El bonsai

Una mujer acaba de tener un hijo. Se encuentra feliz, colmada de dicha; se siente completa. Sostiene al nuevo motivo de su existencia en su regazo, y lo mece suavemente, pegado a su pecho caliente y lleno de amor. El pequeño duerme apaciblemente, indefenso pero invulnerable dentro de la muralla de brazos, en la aséptica tranquilidad con olor a lavandina del hospital.
Cuando viene el médico a ver cómo anda el pequeño pedacito de alegría que ha venido a iluminar la vida de la mamá, ésta lo recibe con una sonrisa, tras la cual se adivina la sombra de una preocupación.
El médico le dice que todo eso es normal y que es parte de ser madre. Le dice que pasará con el tiempo.
En la vuelta a casa, la mamá pasa por una tienda de jardinería. Compra una campana de vidrio, macetas, tierra, abono, herramientas y algunos libros.
Sus días pasan dando leche a su pequeño muñeco regordete, acunándolo, haciéndole caricias y hablándole con palabras incomprensibles, mientras va leyendo los libros que acaba de comprar.
Apenas termina con la lectura, toma a su osito y lo coloca sobre la mesa, y con todo el amor que sólo una madre puede mostrar, va recortando cuidadosamente las extremidades del pequeño monigote con las tijeras de jardinería.
Primero las uñas de los pies, luego los extremos de los deditos; lo mismo con las manos, después con el pelo y la cabecita, y así con los trocitos de piel que van sobresaliendo. Va despacio, con ternura y con precaución; es la primera vez que lo hace, y tiene que tener cuidado.
Cuando termina le entierra los piecitos en la tierra de una maceta que había preparado antes, y le coloca encima la campana de vidrio de modo que quede recostado sobre ella. Y luego lo mira satisfecha.
Día tras día se va perfeccionando. Cada parte que sobresale del tronco de su angelito es recortada con precisión y delicadeza. Después lo amamanta y lo mece hasta que se duerme, y lo vuelve a enterrar en la maceta bajo la campana de vidrio. Y lo mira con la mayor de las satisfacciones, mientras ve complacida que la cabecita sigue recostada en el mismo lugar de la campana de vidrio.
La mamá se siente feliz. El muñequito regordete se ríe de vez en cuando, pues le da cosquillas cuando la mamá lo recorta, y sabe que después de eso viene la leche, el rítmico adormecer y la tibieza de su campana de vidrio.