El cancionero del perverso

Allá por el 1900, cuando el amigo Freud comenzaba a dar a conocer su obra, nos encontramos con una concepción bastante circunscripta, y amplia a la vez, de lo que es una perversión: cualquier comportamiento humano de cariz sexual que no estuviera orientado a la cópula con fines reproductivos. Por supuesto, en aquel entonces, y a nivel de los discursos hegemónicos tanto de la religión como de la ciencia, dicha concepción implicaba grados mayores o menores de inmoralidad, aberración o enfermedad. Así, es en esta época que comienzan a ser identificadas las clásicas: fetichismo, voyeurismo, onanismo, homosexualidad, y la pareja estrella sadismo-masoquismo.

Si algo descubrió el Sigmund, o al menos puso de relieve, fue que las perversiones no son ajenas a las personas "normales" o "sanas"; de hecho, y esto no era menor, no hay una diferencia de naturaleza entre el "perverso" y el "normal". ¿Cómo iba a haberla, si hasta el besar podía ser caracterizado como una forma de perversión? En mayor o en menor medida, todas las personas tienen rasgos perversos. Pero, ¿a qué se debía esto?

Según la teoría de Freud, las raíces de las perversiones debemos buscarlas en la infancia, puesto que allí es donde comienza el desarrollo psicosexual de las personas. Desarrollo que se da en etapas (oral, anal, fálica, etc.), en cada una de las cuales el placer se obtiene de diferentes formas, y procede de diversas fuentes. Pero en la infancia, como es evidente, no vamos a encontrar que todo esto esté orientado hacia la procreación ni el sexo genital; de allí la famosisíma definición del niño como un "perverso polimorfo".
Las perversiones, entonces, serían producto de fijaciones a determinados aspectos de esas etapas infantiles, por dos motivos: bien por la falta de una adecuada gratificación, o bien por una excesiva impresión (gratificante o no).
Así, la clave para alcanzar la "normalidad" (entendida en este caso como el cumplimiento de la "norma" de desarrollo ontogenético), en todo caso, será subordinar e integrar todos estos comportamientos al fin último de la sexualidad "normal".

Hoy, más de un siglo después, nos encontramos con que las viejas perversiones han sido rebautizadas con el término más elegante (y soso, a qué dudarlo) de parafilias. Ya no se las considera, en general, como una aberración ni como una enfermedad, siempre y cuando no causen dificultades o sufrimiento a la vida de la persona, y sean inocuas para los demás. Personalmente, no las considero un problema en sí (por ejemplo, "enfermedades") en ningún caso.
Una ojeada al artículo de la Wikipedia (tanto el español como el inglés) nos muestra una lista de parafilias que aún siendo parcial es asombrosamente exhaustiva. Víchenla, que hay para todos los gustos.

***

Rammstein fue uno de mis descubrimientos del año pasado. Aquí mencioné mi primer contacto con los alemanes, a través del video de Rosenrot. Desde que no sé alemán, resulta evidente que la atención vino por el lado de lo sonoro (y lo visual).
Pero más tarde, indagando en las letras, fui confirmando algo que ya había sospechado a través de varios videos: la recurrencia (estoy tentado a decir casi que obsesiva) a temas sexuales, con una variedad y un nivel de provocación como nunca antes había conocido en una banda de música.

Me podrán decir que cosas como la cumbia villera o el reggaeton son igualmente recurrentes sobre dichos temas, pero no hay comparación. Uno escucha una letra de cumbia villera y escuchó todas; lo mismo con el otro estilo. Las letras de Rammstein (que no es un estilo, sino sólo una banda) no llegan nunca a tal grado de repetición (cosa que sí sucede a veces con su música), amén del nivel lírico y cultural de que hacen gala.

¿Pero acaso no acabo de decir que son recurrentes? Sí, lo son: sus canciones son un catálogo de perversiones. No es el único tema sobre el que han compuesto, pero sin dudas es el más explorado. Ya con sorna o en plan de ridículo, ya con angustia o con sombría violencia, he aquí el cancionero del perverso.


Sadismo

Para empezar, dos de los ejemplos más jodidos, y probablemente los mejor logrados. Dos canciones que recuperan el espíritu romántico del gusto por lo macabro. Dos piezas dignas del mejor Poe.

Klavier (Piano)

Me dicen
"Abre esta puerta"
La curiosidad se vuelve un grito
¿qué puede haber detrás suyo?
Detrás de esta puerta
hay un piano
Las teclas están cubiertas de polvo
Las cuerdas están desafinadas
Detrás de esta puerta
ella se sienta al piano
pero ya no toca
oh, eso fue hace tanto tiempo...

Allí, junto al piano
Yo la escuchaba
y cuando su pieza comenzó
contuve la respiración

Ella me dijo
"Siempre estaré contigo"
pero sólo parecía
que tocaba para mí solo
Derramé su sangre
en el fuego de mi ira
Cerré la puerta con llave
Preguntaban por ella

Allí, junto al piano
Yo la escuchaba
y cuando su pieza comenzó
contuve la respiración
Allí, junto al piano
yo estaba a su lado
parecía
que ella tocaba para mí solo

La puerta está abierta
oh, cómo gritan
escucho a madre suplicar
padre me está golpeando
Se la llevan del piano
y nadie aquí me cree
que estoy enfermo de muerte
de la tristeza y el hedor

Allí, junto al piano
Yo la escuchaba
y cuando su pieza comenzó
contuve la respiración
Allí, junto al piano
ella me escuchó
y cuando mi pieza comenzó
ella contuvo su respiración.



Stein um Stein (Piedra sobre piedra)

Tengo planes, grandes planes
Te voy a construir una casa
Cada piedra será una lágrima
Y nunca te volverás a mudar
Sí, te voy a construir una casita
sin ventanas, sin puerta
Será oscura por dentro
No le entrará ninguna luz

Sí, te haré un hogar
Y vas a ser parte de él

Piedra sobre piedra, te emparedo
Piedra sobre piedra
Siempre estaré contigo

Sin ropas, sin zapatos
me mirás trabajar
con tus pies en el cemento
reforzás los cimientos
Afuera habrá un jardín
y nadie te escuchará gritar

Piedra sobre piedra, te emparedo
Piedra sobre piedra
Siempre estaré contigo

¡Qué golpeteo! ¡Qué martilleo!
Afuera está empezando a oscurecer
Todos los clavos están en su lugar
cuando los clavo en la madera de tu cuerpo

Piedra sobre piedra, te emparedo
Piedra sobre piedra
Y nadie te escuchará gritar


Hermosísimas canciones, que sólo pueden ser apreciadas con sus músicas y su interpretaciones vocales. No dejen de escucharlas.


Masoquismo

Küss mich Fellfrosch (Bésame pelo de rana)
Sin rodeos: una mujer desea que le practiquen sexo oral y ser fingered (disculpen, pero no hay equivalente en castellano), pero es muy fea y sabe muy mal, por lo cual se ve frustrada. Cuando lo consigue, es maltratada y golpeada, pero no le importa. El pelo de rana alude al vello púbico femenino.
Alemán-inglés / alemán-español


Sadomasoquismo

Wollt ihr das Bett in Flammen sehen? (¿Quieres ver la cama en llamas?)
Primera canción del primer disco. Sangre, puñales y sábanas. "El sexo es una batalla, el amor es guerra."
Alemán-inglés / alemán-español


Bück dich (Inclínate)
Dominador y dominado, desde la óptica del primero. El video es imperdible si uno quiere captar cómo la banda se toma estas cosas. Mal gusto y humor grosero (la parte interesante empieza a los 2:15, miren el video a partir de ahí).
Alemán-inglés / alemán-español


Surtido

Spiel mit mir (Juega conmigo)
Incesto entre hermanos varones. Así de simple.
Alemán-inglés / alemán-español


Laichzeit (Época de desove)
Más incesto, ahora con zoofilia incluida. Madre, hermanas, perro, nadie se salva en esta orgía perversa.
Alemán-inglés / alemán-español


Tier (Bestia)
Incesto y pedofilia, entre un padre y su hija. Una vuelta sádica pone el asunto más interesante.
Alemán-inglés / alemán-español


Weisses Fleisch (Carne blanca)
Pedofilia y violación, una joyita de expresividad y potencia lírica.
Alemán-inglés / alemán-español


Mein Teil (Mi pedazo)
"Eres lo que comes". En rigor, esta sería una forma de sadomasoquismo, pero es tan extrema que merece un lugar aparte. Basada en la historia del caníbal de Rotemburgo, recrea ese episodio desde la óptica de ambos participantes. El pedazo del título es una referencia al pene de la víctima, cortado, cocinado y comido antes de que ésta se desmayara por la pérdida de sangre. Increíble exhibición de mal gusto en el video, e imperdibles las actuaciones en vivo.
Alemán-inglés / alemán-español


Heirate mich (Cásate conmigo)
Nuevamente la sombra de Poe ronda por estos parajes. No diré nada, lean la letra. Pero les advierto que no es para cualquier estómago.
Alemán-inglés / alemán-español


Si bien no tratan sobre perversiones, temas sexuales también son abordados en otras canciones: Rein raus (Adentro afuera), Zwitter (Hermafrodita), Te quiero puta!, Du riechst so gut (Hueles tan bien). Si creen ser abiertos, tolerantes y se espantan frente a la homofobia, los desafío a que miren el video de Mann gegen Mann.
Amour es una lograda expresión de amor sexual, y la brillante Feuer und Wasser (Fuego y agua), la expresión de la angustia frente a lo que no será.

Para terminar, y para que vean que estos enfermitos también son capaces de componer otro tipo de excelencias, los dejo con la bellísima Seemann.

Seemann (Marinero)

Sube a mi bote
Se avecina una tormenta
y está anocheciendo

¿Adónde quieres ir?
Tan completamente sola
Vas a la deriva

¿Quién sostendrá tu mano
cuando seas arrastrada
hacia abajo?

¿Adónde quieres ir?
Tan ilimitado
el frío mar

Sube a mi bote
El viento otoñal
mantiene la vela henchida

Ahora estás allí, al pie del faro
con lágrimas en tu rostro
La luz del día cae por el costado
El viento otoñal barre las calles vacías
Ahora estás allí, al pie del faro
tienes lágrimas en el rostro
La luz de la tarde ahuyenta las sombras
El tiempo se detiene y llega el otoño

Sube a mi bote
El anhelo será
el capitán

Sube a mi bote
pues yo era
el mejor marinero

Ahora estás allí, al pie del faro
tienes lágrimas en el rostro
Tomas el fuego de la vela
El tiempo se detiene y llega el otoño

Sólo hablan de tu madre
Sólo la noche es tan despiadada
Al final, sin embargo, me quedo solo
El tiempo se detiene
y tengo frío...

Mis imprescindibles

Todos contamos en nuestros particulares acervos musicales, con discos que han ganado nuestros corazones, a fuerza de calidad, de ligazón con algún momento en nuestras vidas especialmente significativo, o ambos. O sencillamente sin ningún motivo racional.
¿Qué criterios uso para meter a un disco en esta lista? El principal es que puedo escuchar del primer tema al último sin saltearme ninguno, o a lo sumo dos o tres. O sea, la obra en su conjunto debe gustarme, y no sólo un par de canciones. Y el otro, no menos importante, todos ellos han sabido erizarme la piel.

Helos aquí, y en orden cronológico de escucha, mi versión de los discos que me llevaría a una isla desierta (con el correspondiente reproductor a energía solar o en su defecto a manija).

Californication
Red Hot Chili Peppers

Este siempre va a tener un lugar especial en mi corazón, ya que fue el primer disco de rock que tuve y que escuché, y con el cual se me abrieron las puertas a ese universo musical. Una obra excelente, por demás, que reparte por igual potencia y sensibilidad, que va de la distorsión desenfrenada a la más exquisita delicadeza, de Around the world a Road Trippin'. Road Trippin', pequeña obra maestra, el cierre perfecto.
Por mucho tiempo, Otherside fue mi canción favorita, con una letra tan críptica como cautivante. Varias de las canciones fueron grandes hits, con sus correspondientes videos, y varias más podrían haberlo sido.
Un clásico, producto maduro de una banda madura.

Temas que me salteo: Get On Top (olvidable, mucho más puesto entre Otherside y Californication), I Like Dirt. Y no, no me salteo Porcelain.


(Alguno de los sigiuientes): The Piper at the Gates of Dawn, Meddle, The Dark Side of the Moon, The Wall, The Final Cut
Pink Floyd

Sencillamente no puedo decidirme, y me parece una exageración meter a todos. Así que si un loquito me pusiera un revólver en la cabeza y me obligara a elegir, haría ta te tí. Pink Floyd es mi banda más favorita de todos los tiempos; en rigor cronológico, debería poner en la lista a The Wall. Pero no puedo obviar a los otros, cada uno tiene lo suyo, y a excepción de Meddle, los considero obras maestras, que marcaron su tiempo y que señalan la evolución de una de las bandas más importantes de la historia. Y por supuesto, me encantan.

Temas que me salteo: contando todos los discos, no me saltearía más de cinco canciones. Sí, así de fanático.


Unplugged in New York
Nirvana

Probablemente, el mejor de los Unplugged, lo cual ya es decir. Nirvana ocupa un lugar muy importante para mí. Sin ir más lejos, en la pared detrás de mi computadora hay un retrato a lápiz de Cobain, y en el escritorio al lado del monitor descansa la biografía del cantante escrita por Charles R. Cross. Como muchos de mi generación, encontré en la música de Nirvana un espejo. Un espejo roto.
Si bien su sonido característico nada tiene que ver con el desplegado en el Unplugged, es éste el disco que nunca me acalambra el oído, que puedo escuchar de corrido y que me emociona de principio a fin. Por supuesto que todo esto se ve potenciado al ser una especie de despedida de Cobain, vista la secuencia de acontecimientos en retrospectiva. Pero no le quita valor. ¿Cómo podría, para qué agregarle significados a posteriori? Suspendamos la reflexión, la lógica y el pensamiento, y quedémonos sólo con los ojos azules abiertos de repente, y el grito agónico, el grito final y desgarrador de la última canción.


Amused to Death
Roger Waters

Un disco que no tiene nada que envidiarle a los mejores de Pink Floyd. No es de extrañar, teniendo en cuenta que la misma mente que estuvo detrás de cosas como The Wall, haya sido la que realizó esta excelencia.
Una obra conceptual en la mejor tradición floydiana, en la vertiente que lleva el sello característico del señor Waters. Letras brillantes, música precisa, efectos que logran atmósferas perfectas. La idea central, cuando no, es una crítica ácida (¿o debería decir amarga?) de la sociedad contemporánea. Todas las canciones tienen su razón de ser; pasan de la ironía a la amargura y el dolor más profundos. Pocas canciones me han emocionado tanto y me han generado mayor empatía, al punto de hacerme brotar una lágrima, como Watching TV, el desconsolado llanto por una muchacha asesinada en la masacre de Tiananmen. Aquí la letra.
¿A qué lleva nuestra sociedad según Waters? A la extinción, luego de una fiesta mundial. Al final, alienígenas desembarcan en nuestro planeta, encontrando nuestras sombras alrededor de las TVs. Sus antropólogos investigan minuciosamente, hacen todas sus pruebas, pero siguen estupefactos. No pueden más que admitir la única explicación que resta: esta especie se ha divertido hasta morir.

Otras canciones: Perfect Sense (letra), The bravery of being out of range (letra)


Disintegration
The Cure

¿Cómo hacer una canción sobre el amor después de esta obra? Es tan sublime, tan perfecta, son tan acordes las letras con la música, que no sé cómo expresarlo...
La melancolía la impregna de principio a fin, y es inevitable que brote la propia melancolía, los recuerdos de lo que pudo ser, y los recuerdos de lo que no fue. Plainsong, Pictures of you, Last dance, escuchen esas canciones y comprenderán lo que les digo.
Es un disco tan enorme que la única canción que le sobra (Lullaby, que no tiene nada que ver con el concepto de la obra) es también excelente.
No puedo agregar mucho más. Aquí hay una buena reseña, y aquí lo pueden descargar.


Toxicity
System of a Down

Este es el más dudoso de toda la lista. SOAD es una de mis bandas favoritas, pero ninguno de sus discos me termina de convencer como obra en sí. Algo parecido a lo que me sucede con Rammstein: me gustan muchas de sus canciones, pero están desperdigadas por todos los discos.
De todas formas, no puedo dejar afuera al Toxicity. Quizás no sea tan bueno como el System of a down, el anterior y debut de la banda, al menos musicalmente, pero sus letras nunca dejan de emocionarme. Chop Suey es ya un clásico, y en cada canción Serj Tankian derrocha talento sacando a relucir su maravillosa voz. La pista escondida, después de la impactante Aerials, una pieza litúrgica de la Iglesia Armenia, es fascinante. Todo el disco es una muestra de potencia, con abruptos cambios de ritmo y la consolidación de un estilo interesante, que luego se haría demasiado repetitivo.


OK Computer
Radiohead

Obra Maestra, una de las cumbres musicales de los '90. Una desencantada y profunda visión posmoderna de la sociedad occidental más avanzada. La otra cara de la moneda posindustrial. La neurosis, la neurosis incurable, irreversible, que termina consumiendo las vidas grises y huecas de las personas que deambulan por este paisaje del fin de la historia.
No voy a agregar más. No pierdan más tiempo y escuchen ya esta crónica del ocaso de Occidente.


Unplugged
Alice in Chains

Si el de Nirvana es el mejor Unplugged emocionalmente hablando, este es el mejor en términos objetivos. Una selección de "grandes éxitos", sí, pero que lejos de un rejunte constituye una obra coherente y madura, de una belleza inexplicable.
La voz de Staley es la voz de un alma rota, que lucha por aferrarse a algo que siempre termina escapándose. Una voz perdida en la incertidumbre. La voz de Cantrell es su complemento ideal y junto con sus brillantes arreglos de guitarra.

No dejen de escuchar Nutshell, Brother, Down in a Hole, Frogs, Rooster, y todas las demás.


Closer
Joy Division

Sencillamente, el disco más depresivo de la historia. Un nivel lírico sobresaliente, al igual que la música. Como sucede con Cobain, en retrospectiva, este termina siendo el testamento de Ian Curtis. Por lo demás, los remito a la opinión de Agustín y la de Eric, con quienes coincido.
Una nota más: The Eternal, la canción más devastadora que se haya compuesto vez alguna.